從秦嶺靜峪保護(hù)站進(jìn)入，步行2個(gè)多小時(shí)后，原本清晰可見(jiàn)的林間大路漸漸隱去，直到眼前雜草叢生，再也看不到路況。不善言談的趙蒼虎，終于主動(dòng)了起來(lái)，“小心一點(diǎn)，踩我踩過(guò)的地方，每一步都踏穩(wěn)了！”他說(shuō)著回身扶著記者走過(guò)密林夾道的一處雜草窩。

一身迷彩服，一個(gè)工具包，一把水壺，一條繩子，這就是“看樹人”趙蒼虎每天巡山的裝備。每天都要走8—10個(gè)鐘頭、二三十公里路、四五萬(wàn)步，平均兩個(gè)月磨穿一雙新鞋；黝黑的臉龐，粗糙的一雙大手，炯炯有神的眼睛掩蓋住了他已經(jīng)60歲的滄桑感——趙蒼虎巡山已經(jīng)有43個(gè)年頭了……

澇峪國(guó)有生態(tài)林場(chǎng)護(hù)林員趙蒼虎。人民網(wǎng) 白鴿攝

“來(lái)一次，就得有一次的作用”

12665.26公頃，如同巨大的綠帶鑲嵌在秦嶺北麓，這就是西安市鄠邑區(qū)澇峪國(guó)有生態(tài)林場(chǎng)天然林資源保護(hù)工程區(qū)總面積，也是趙蒼虎和其他十幾名護(hù)林員每天需要巡護(hù)的森林面積。

“到了！快到我們?cè)缘哪瞧瑯淞至耍　壁w蒼虎加快了腳步，指著前面的一片樹林說(shuō)。同行的護(hù)林員何春燕，趕忙掏出包里的卷尺，準(zhǔn)備測(cè)量那片林子的長(zhǎng)勢(shì)情況，瘦小的身軀麻利地在半人高的野草間穿行。“15年了！這些樹的胸徑長(zhǎng)了30多厘米呢！老碗口那么粗了。”何春燕高興地說(shuō)。

“看！到了，這是我在20世紀(jì)90年代栽下的落葉松，現(xiàn)在有19米高！”趙蒼虎說(shuō)著，摸了摸眼前一棵高大的樹木，又輕輕拍了兩下，“這都有感情了，就像我的娃娃，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我值了！”

說(shuō)罷，兩人忙活了起來(lái)，“這棵抽查無(wú)病害，胸徑47厘米.....”他們一個(gè)仔細(xì)測(cè)量，一個(gè)記錄在冊(cè)。

趙蒼虎和何春燕在林場(chǎng)內(nèi)巡查。人民網(wǎng) 白鴿攝

檢查林區(qū)安全、宣傳森林防火知識(shí)、了解林區(qū)情況，定期也會(huì)開展植樹造林、項(xiàng)目檢查、觀察森林病蟲害情況……這是趙蒼虎、何春燕等護(hù)林員們的日常工作。

“一是記錄安全隱患，比如大樹被風(fēng)吹倒或山體滑坡等。二是要記錄病蟲害情況，這片山林松樹多，一定要操心……”趙蒼虎細(xì)數(shù)著工作的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。巡山路線的重點(diǎn)是各個(gè)森林防火點(diǎn)，有的防火點(diǎn)位置遠(yuǎn)又挨著自然村，任務(wù)一點(diǎn)不輕松，有時(shí)候一走就是一整天，一袋咸菜、一個(gè)大白饃，席地而坐，就是一頓午飯。

“覺(jué)得苦嗎？”記者問(wèn)。

趙蒼虎靦腆一笑，何春燕卻替他“搶答”說(shuō)：“今天這一路不算什么！趙師傅他們有時(shí)候一走就是三四天，都得住在山上我們臨時(shí)的宿舍里！”

“樹多、面積大，每條溝都得操心，有時(shí)山里黑得早，來(lái)不及下山，都是聽(tīng)著野獸的嗥叫睡著的。所以，來(lái)一次，就得有一次的作用！樹娃娃也是一條命哩！”趙蒼虎說(shuō)，羚牛、野豬，這些年他們?cè)谏嚼镆?jiàn)過(guò)不少。在2019年的一次巡山中，他們還遇到兩只黑熊堵在路前頭。

但面對(duì)這些困難和可能遭遇的危險(xiǎn)，趙蒼虎與何春燕是這樣說(shuō)的，“時(shí)間久了，你就知道你愛(ài)它們，它們也就愛(ài)你?！薄耙贿M(jìn)林子，人就覺(jué)得身上松泛了，心里也高興！就忘了苦了！”

從“伐木工”變“護(hù)林人”

下午4點(diǎn)多，日頭稍稍溫和起來(lái)，撒在林間成了密密的金絲線，時(shí)不時(shí)有松鼠躥出來(lái)，撿著地上的小落果吃?？匆?jiàn)我們來(lái)，也并不害怕，只是“象征性”地“讓讓路”，甚至一度快要爬上記者的腳面。

“一點(diǎn)也不怕人呢！”記者感嘆。

“除了松鼠，還有很多其他的小動(dòng)物！野雞、麂子，多了去了！我們經(jīng)常遇到。動(dòng)物有靈性，時(shí)間久了它們知道人不會(huì)害它，就親近你了?！焙未貉嗾f(shuō)著咯咯笑起來(lái)。

保護(hù)和救助野生動(dòng)物、習(xí)慣性地隨時(shí)隨地?fù)炱鹇啡藖G的垃圾，早已成了他們的“額外”工作。

趙蒼虎仔細(xì)檢查干枯脫落的樹皮。人民網(wǎng) 白鴿攝

“那你們是怎么想到要從事這樣的工作？”記者問(wèn)。

這一次，趙蒼虎先說(shuō)起來(lái)了，“實(shí)話說(shuō)，剛開始沒(méi)有想過(guò)什么理想、價(jià)值、生態(tài)保護(hù)這些觀念?！毂９こ獭聛?lái)前，我還做過(guò)9年伐木工。”

1980年趙蒼虎跟著哥哥進(jìn)入林場(chǎng)工作，日常工作就是伐樹，他自己也沒(méi)想到從那時(shí)起就和樹木結(jié)了一輩子的緣分，直至自己守護(hù)的那片林他再也無(wú)法割舍。

“一開始，林場(chǎng)屬于經(jīng)營(yíng)型林場(chǎng)，每天的工作就是按照指標(biāo)采伐樹木，早上八點(diǎn)出門上山，天黑了下山，生活艱苦又單調(diào)。”趙蒼虎說(shuō)，1987年林場(chǎng)開始轉(zhuǎn)型成生態(tài)林場(chǎng)，2000年“天保工程”實(shí)施，林場(chǎng)內(nèi)不得伐木，所有的職工轉(zhuǎn)崗成為護(hù)林員。

當(dāng)時(shí)護(hù)林工作的條件并不好，住宿就是簡(jiǎn)易窩棚，巡山工作更是艱辛又危險(xiǎn)。有人也在此時(shí)給他介紹過(guò)其它“好”工作，他都拒絕了?！熬痛诹肿永锇?，置身森林深處，才可以看到別人看不到的風(fēng)景，這是一種難以說(shuō)明白的緣分?！?/p>

時(shí)間一晃，43年過(guò)去了，趙蒼虎已經(jīng)從當(dāng)初的毛頭小子變成了大孫子口中的“樹爺爺”。今年60歲的他，即將退休，但他說(shuō)自己還會(huì)以志愿者的身份繼續(xù)守護(hù)在這片密林里。其他護(hù)林員聽(tīng)后也十分高興，“趙師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，是老把式了！不但是松材線蟲病等重大林業(yè)有害生物防控工作的先進(jìn)個(gè)人，還是我們年輕人的百科全書呢！”

“舍不得呀！沒(méi)有林子，總覺(jué)得生活少了啥。”趙蒼虎笑說(shuō)。

而像趙蒼虎這樣的，從“砍樹人”變“看樹人”的案例并不少。從曾經(jīng)的“油鋸一響，黃金萬(wàn)兩”，到現(xiàn)在“不砍一棵樹，照樣能致富”，正是因?yàn)閲L到了甜頭，越來(lái)越多人加入護(hù)林、育林、造林行列。

“全社會(huì)都在支持，我們值了！”

聽(tīng)說(shuō)記者要跟訪此次的巡山工作，何春燕有些害羞，“我不會(huì)說(shuō)話，趙師傅說(shuō)”，是她一路上的口頭禪。但趙蒼虎也并不茍言笑。

干得多，說(shuō)得少，更不會(huì)用花哨的語(yǔ)言總結(jié)自己的工作——這是一群質(zhì)樸的人。

“作為一個(gè)女性，選擇這樣一份常年在深山的工作，你有想過(guò)放棄嗎？”記者問(wèn)。

“想過(guò)，但父親把我阻止了！”何春燕說(shuō)。

1996年，21歲的何春燕成了一名護(hù)林員，此時(shí)，她的父親已經(jīng)守護(hù)林場(chǎng)多年。剛開始，她比較排斥這份枯燥乏味又艱辛的工作，“一整天見(jiàn)不到外面的人，就是在深山老林里用腳去量！林子靜得只剩下鳥兒蟲兒的叫聲?！彼植唤飧赣H的堅(jiān)持。

看到同齡姑娘穿著漂亮衣服去沿海城市見(jiàn)識(shí)花花世界，何春燕萌生了辭職的念頭。父親意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一席話，“十年樹人，百年樹木！你現(xiàn)在不知道看樹護(hù)樹的好，以后你就知道了，這是極好的工作，也是造福后代的大事！”

最終，胳膊扭不過(guò)大腿，何春燕留了下來(lái)。漸漸地，她習(xí)慣了，也“聽(tīng)懂”了“森林之語(yǔ)”，“那蟲兒鳥兒叫的，聽(tīng)著聽(tīng)著就舒服起來(lái)了，就像秦嶺在和你說(shuō)話來(lái)著?！?/p>

寒來(lái)暑往，韶華清減。何春燕的青春給了這片森林，同時(shí)她也成了生態(tài)文明變遷的一名基層見(jiàn)證者。

何春燕細(xì)心查看枝葉的情況。人民網(wǎng) 白鴿攝

她說(shuō)，在十多年前，那些亂砍濫伐、違規(guī)用火或者盜采名貴中草藥的不法分子，是屢見(jiàn)不鮮的，有時(shí)候還會(huì)發(fā)生激烈沖突。周邊的一些村民更是不好打交道，由于他們阻止別人伐木，就受到了村民的白眼?，F(xiàn)在，隨著生態(tài)保護(hù)政策的宣傳，大家從觀念和行動(dòng)上都發(fā)生了翻天覆地的變化。現(xiàn)在秦嶺的“五亂”少了，在山里遇到的更多是“驢友”和來(lái)考察的大學(xué)生。以前排斥他們的村民，成了護(hù)林員的幫手，偶爾見(jiàn)了，還會(huì)熱情邀請(qǐng)吃碗便飯，有時(shí)也會(huì)主動(dòng)向護(hù)林員舉報(bào)自己發(fā)現(xiàn)的破壞生態(tài)的線索。

20余年下來(lái)，何春燕也有了自己的心得技巧。每次遇到登山客，主動(dòng)上前聊天，不失時(shí)機(jī)地勸告對(duì)方，不要隨地丟煙頭，注意防火，把每一個(gè)小分子，匯聚成大能量。

“保護(hù)站也建起來(lái)了，全社會(huì)都在關(guān)注和尊重我們的工作，感覺(jué)就是父親說(shuō)的那個(gè)日子來(lái)了……”說(shuō)到這里，何春燕潸然淚下。她趕忙擦拭，不好意思地說(shuō)，“見(jiàn)笑了，我是真心覺(jué)得，值了，一輩子值了！”

何春燕的父親已經(jīng)在2011年去世，她也早已不是當(dāng)初那個(gè)吵嚷著要辭職的小姑娘。對(duì)這片深山密林，她從“畏”到了“敬”和“愛(ài)”，而像她這樣接過(guò)父輩護(hù)林責(zé)任的下一代，也正漸漸多了起來(lái)。

目前西安市護(hù)林員總數(shù)約1700人。全市13個(gè)國(guó)有林場(chǎng)分布在鄠邑區(qū)、臨潼區(qū)、長(zhǎng)安區(qū)、周至縣和藍(lán)田縣，國(guó)有林場(chǎng)護(hù)林員總數(shù)約900人。越來(lái)越多的“趙蒼虎”和“何春燕”加入其中，近兩年還有“90后”入隊(duì)。

雄姿獨(dú)立屹山巔，秦嶺雄風(fēng)萬(wàn)丈間。這里是歷史常吟的青卷，也是文明交匯的華章。眾力并則萬(wàn)鈞舉，人心齊則泰山移。隨著西安市保護(hù)舉措上的一次次“重磅加碼”，秦嶺也正不斷走向“深綠”。舉目望去，“林濤”起伏，無(wú)邊無(wú)際……

分享讓更多人看到