鏡頭所及，一個時代正在遠(yuǎn)去

鞏勝利開著自己的奇瑞轎車下地干農(nóng)活兒。在毛家村，超過半數(shù)家庭擁有轎車，轎車早已不是奢侈品。2016年6月攝

村民早已接受婚禮上的白色婚紗,但還是要求新娘按照傳統(tǒng)披上紅色蓋頭。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在婚禮上響亮的鑼聲和新娘手持稻草能夠避免未來的災(zāi)禍。2011年3月攝

“環(huán)保風(fēng)暴”之后，孫家祥斥巨資在二十里之外有合法工業(yè)用地規(guī)劃的正規(guī)工業(yè)園買了廠房。他的理想是把家具出口到盛產(chǎn)高檔家具的意大利。 （所有照片均為受訪者供圖）

毛家村整整拍了10年，寧舟浩并沒有停下來的打算。這個有著600年歷史的村子，2018年被劃為山東省濟(jì)南市新舊動能轉(zhuǎn)化區(qū)先行區(qū)，2020年春節(jié)前已經(jīng)完成了全村整體搬遷。在寧舟浩的計劃里，用影像記錄村民們在村里的最后生活之后，他會繼續(xù)目送他們離開故土，成為毛家村歷史上的第一代市民。

毛家村位于濟(jì)南市郊黃河北岸，是一個不足500人的普通小村。改革開放后特別是上世紀(jì)90年代，村民在不到800畝的土地上建起了100多個家具廠，這個完全向貧瘠土地討生活的農(nóng)業(yè)村逐漸變?yōu)槿��?zhèn)最富裕的工業(yè)村之一，“毛家村”也成了“毛家工業(yè)園”。

寧舟浩以毛家工業(yè)園為主題的一組紀(jì)實攝影作品，去年秋天在村里正式和村民們見了面。平時供村民娛樂，兼顧開會和曬場的文化廣場，成了展覽的主會場，籃球架、村社、配電室外墻、防火板材料，全都成了天然展板，照片和村里環(huán)境融為一體，毛家村被裝置成一個大型的室外展場。

這場名為《毛家村時間》的展覽，被寧舟浩定義為“為一個村莊舉辦的攝影展”，持續(xù)關(guān)注拍攝毛家村10年，這個村子早已融入他的內(nèi)心，從8萬多張照片里選出來的100多張，每一張都在講述這個村子點點滴滴的變化：

噴漆作坊里為客戶復(fù)制雕塑作品的女工，應(yīng)邀觀看村里第一臺3D電視的長輩，身穿白色婚紗但還是按照傳統(tǒng)披上紅色蓋頭的新娘，利用午休時間在村西頭小商店內(nèi)簡陋的網(wǎng)吧里玩網(wǎng)絡(luò)游戲的工人，臘月里在尚未啟用的廠房內(nèi)排練舞龍的村民，穿過村子?xùn)|側(cè)麥地的迎親車隊，進(jìn)城游玩后走在回村路上的情侶，參加婚宴的年輕人，打扮入時的外來妹，甚至村里最后的兩頭�！�…

在毛家村拍攝的照片終于返回到了當(dāng)初拍攝的地方，懸掛在村民最熟悉的電樓子（變壓器室——記者注）、打谷場、小樹林。攝影展開幕式上，村里還特意組織了鑼鼓隊，這是只有過年時才有的陣勢。自己的形象第一次出現(xiàn)在公開展出的照片上，大家擠在一起指點著，辨認(rèn)著，說笑著，這種熟悉而陌生的奇特感受，也許正是紀(jì)實攝影獨有的魅力。

“我剛學(xué)攝影的時候，身邊攝影人大多還是在拍花卉和風(fēng)景之類的東西。比如拍長城，一定是氣貫長虹的；拍工人，一定要鋼花四濺的場景，高昂的、紅光滿面的，機(jī)位一定得低一點兒�！睆纳鲜兰o(jì)90年代拍身邊的同學(xué)開始，寧舟浩陸續(xù)拍過建筑工地里的農(nóng)民工、養(yǎng)老院里的老人、京劇現(xiàn)狀、單位日常，等等，“在拍攝過程中，很多人問我拍這些干什么？其實我也在問自己”。

《我們的農(nóng)民工兄弟》是寧舟浩大學(xué)畢業(yè)后拍的第一個選題，因為他的第一份工作就是在建筑工地做監(jiān)理。民工，這個每年像候鳥一樣遷徙于農(nóng)村和城市之間的群體，是中國由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國過渡的產(chǎn)物，是農(nóng)村勞動力過剩、人多地少的產(chǎn)物，也是寧舟浩的鏡頭急于捕捉的對象。在他的照片里，記錄了農(nóng)民工群體的生活艱辛：

老韓從瓦工干起，逐漸攢了些錢，干起了工程機(jī)械出租的生意，但因為對方欠債不還，致使老韓變賣家產(chǎn)，他當(dāng)年的一點積蓄已經(jīng)變成一把欠條；

石光明在采石場一次啞炮事故中受重傷，因為沒簽合同，采石場拒付任何救治費用，他哥哥不得已借了高利貸，恐怕這輩子都還不上了；

二十七八歲的小黃是河南人，跟著工地走了全國七八個城市做幕墻工程。每天下班后他喜歡去樓頂上看落日，他知道自己不屬于城市，只屬于城市的工地……

多年前，寧舟浩曾經(jīng)年輕氣盛地背著相機(jī)陪幾個農(nóng)民工去討薪，至今他都清楚地記得他們的樣子�！包S毛”真名叫劉佩彥，是他拍攝的第一位民工。之所以叫“黃毛”，是因為他染了一頭黃頭發(fā)，他和安徽老鄉(xiāng)在濟(jì)南做粉刷匠，6個人干了4個月，最后2800元只要回來1200元，不得不回了老家。為了感謝寧舟浩的幫助，他們專門請他在工地邊上的一個小吃攤吃了一碗面，還特意加了一個荷包蛋。

2000年，這組農(nóng)民工照片入選了一個國家級攝影展，還有幸在中國美術(shù)館展出。當(dāng)時只有25歲的寧舟浩特別興奮，可讓他感到失落的是，照片火了，討薪仍舊是身邊的農(nóng)民工兄弟們的日常。

這種無力感同樣發(fā)生在拍《一個人的城市》的時候，更多人認(rèn)識寧舟浩是從這個攝影專題開始的。這組照片拍攝于2000年到2004年，是國內(nèi)第一組以攝影的形式反映社會城市化養(yǎng)老問題的一組照片。拍攝這組照片最初源于一次偶遇。1999年的除夕夜，寧舟浩正在和家人吃年夜飯，突然對門老太太來敲門，原來是她家廚房的水龍頭凍裂跑水了。過去一看，整個屋里都浸滿了水，廚房里她炸的魚、藕盒全部被水泡了。修完管道臨走時他發(fā)現(xiàn)，屋子里竟然只有老太太一個人，伴著一盞瓦數(shù)很低的白熾燈泡。

“試想一下，如果你老了你會最怕什么？我的答案是孤獨�！痹趯幹酆瓶磥�，養(yǎng)老問題是每一個人必將面對的問題，特別是在我國大部分家庭變?yōu)椤?24”結(jié)構(gòu)，也就是一對夫妻、兩個家庭、四位老人的現(xiàn)實下，養(yǎng)老問題會更加嚴(yán)峻。

當(dāng)時，寧舟浩去過省里一家硬件條件最好的老年公寓�！霸谶@個擁有一流生活設(shè)施和娛樂設(shè)施的老年公寓里，我發(fā)現(xiàn)老人們最高興的日子是每個月的月初月末，因為這個時候他們的兒女會來續(xù)費，他們就可以見到自己的孩子�？擅慨�(dāng)我問這些老人：你感到寂寞么？他們都會搖搖頭說：習(xí)慣了，人年紀(jì)大了就是這個樣。

“當(dāng)前中國正處于一個重要的時代，外來文化和本土文化的碰撞導(dǎo)致我們眼前呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實畫面，這正是我們時代變革物化的表象。我也許沒法理解它們，但是我有責(zé)任把它如實地記錄下來�！睂幹酆普f，“我們需要攝影師給我們自己的時代留影。”

在毛家村拍攝的10年里，寧舟浩真切地感受著這里的變化。2010年一個偶然的機(jī)會，因為被朋友拉著去拍一塊承包下來種果樹的土地，他第一次走進(jìn)毛家村。那時候毛家村的家庭作坊工廠發(fā)展得正紅火，農(nóng)業(yè)收入僅占家庭總收入的很小比例，一畝土地一年種植兩季莊稼的毛收入，還不及村里工廠一個小工的月工資，家里擁有幾家工廠、是否有房屋出租，才是衡量家庭財富的主要標(biāo)志。

寧舟浩注意到，隨著工業(yè)園的發(fā)展，毛家村的“煩心事”也來了。2011年年底，村子被人舉報有消防隱患，且噴漆車間造成環(huán)境污染，鎮(zhèn)上專門責(zé)成進(jìn)行整改。村內(nèi)的自留地和宅基地被村民見縫插針建了廠房，導(dǎo)致毛家村內(nèi)道路狹窄，大型生產(chǎn)設(shè)備和材料運輸都成了問題�！按謇锏陌迨郊揖呱�產(chǎn)本來就是低價值、低成本、低技術(shù)含量，惡性競爭之下互相壓價，利潤上不去，技術(shù)和規(guī)模都跟不上時代發(fā)展，加上環(huán)保政策的倒逼，時代留給他們答卷的時間已經(jīng)到了�！边@些年，寧舟浩眼看著越來越多的家庭開始為子女買婚房，能在城里買商品房，讓孩子在城里上學(xué)的家庭更是大家羨慕的對象。

“毛家村是目前中國無數(shù)工業(yè)化和城市化進(jìn)程中村莊的一個縮影，也必須面對工業(yè)化、城市化帶來的一系列問題和挑戰(zhàn)。”因為老家在湖南農(nóng)村，父親從部隊復(fù)員后才定居濟(jì)南，農(nóng)村和城市的關(guān)系問題貫穿了寧舟浩的成長經(jīng)歷，農(nóng)村到底發(fā)生了什么，它和城市為什么有這么大差異？一直是他急于解開的困擾。

從濟(jì)南市區(qū)到毛家村，十幾公里的路程，10年里寧舟浩開車走了無數(shù)趟。“對于毛家工業(yè)園這個選題來說，我想表現(xiàn)的是生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變和生活方式的轉(zhuǎn)變，以及由此而帶來的觀念的轉(zhuǎn)變，包括人們的生活習(xí)俗、婚喪嫁娶、人際關(guān)系等在內(nèi)的傳統(tǒng)文化習(xí)俗的崩塌�！痹趯幹酆瓶磥�，從農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)化社會到信息化社會的轉(zhuǎn)變，往往要經(jīng)歷很長時間，但是在毛家村，很短的時間就要完成這個過程，必然會發(fā)生非常劇烈的碰撞。硬盤里的照片越來越多，毛家村變遷帶來的陣痛他也越來越感同身受。

搬離毛家村，也就失去了那些陪伴了20多年的家庭作坊，手里攥著一筆回遷款，村民們面臨著二次創(chuàng)業(yè)的挑戰(zhàn)。有的改做家具安裝，有的轉(zhuǎn)行家具貿(mào)易，有的加盟廢品回收，有的試水建材生意，還有的大手筆重新選址投資辦廠。新冠肺炎疫情期間，寧舟浩像以往一樣，仍然差不多每周都要去趟毛家村，或去探望已經(jīng)搬遷到各處周轉(zhuǎn)房的村民，繼續(xù)跟蹤拍攝他們的生活日常。

寧舟浩清楚，村里的年輕人大多職高畢業(yè)，幾乎不會干農(nóng)活兒，之前他們自然地繼承了家里的小工廠，開著最新款的豪車SUV，戴著高級手表跑生意，但現(xiàn)在一切都要重新洗牌，“他們怎樣適應(yīng)剛開始的城市生活？后10年的生活有可能比之前的10年更曲折，也不確定”。

毛家村城鎮(zhèn)化進(jìn)程的變化，是中國鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)型的典型縮影，也是按下快進(jìn)鍵的時代變遷的微觀樣本。以毛家村為“展廳”的百余幅照片，記錄了一個村莊的夢想和努力�！睹�家工業(yè)園》也為寧舟浩贏得了眾多國內(nèi)攝影賽事的榮譽。

寧舟浩說自己就像兩棲的青蛙，游走在攝影師和公務(wù)員兩個身份之間。這些年的每個選題，最少的拍3年，多的拍了十幾年，有時候拍得很絕望，但他始終相信，好的作品都是時代的主題和個人的靈魂的同步托物言志，他會繼續(xù)把鏡頭對準(zhǔn)身邊的時代，“心里的焦點清晰了，鏡頭的焦點才能清晰”。

前不久，毛家村“小經(jīng)理”孫詩玉的“洗衣嫂”干洗店開業(yè)了，“據(jù)我所知這是村子拆遷以來，村里年輕人的第三個創(chuàng)業(yè)項目�！睂幹酆普f，今年因為疫情影響，創(chuàng)業(yè)路走得格外艱難，孫詩玉在自家拆遷補償款中拿出40萬元，去上海學(xué)習(xí)干洗技術(shù)，還參與了連鎖加盟項目。每次這樣的消息傳來，他比當(dāng)事人還開心。

村子拆除后，按計劃只保留了作為攝影展主會場的村廣場和村委會，在周圍一片瓦礫的映襯下，寧舟浩的照片更像是被定格的記憶。一有空他還會習(xí)慣性地背著相機(jī)過去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，偶爾遇上幾個站在廢墟里發(fā)呆的村民，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，“不敢上前打擾，一定是舍不得”。

而在毛家村的微信群里，村民們和這里的情感更是難以割舍：不管在哪里辦婚禮，他們的婚車都要繞著村里風(fēng)景最好的地方兜上一圈；有的年輕人開車帶著孩子出去玩，不知怎么就轉(zhuǎn)回了毛家村；有搬走的村民經(jīng)常回村去收種在村邊的豆角；還有人半夜發(fā)抖音，大家發(fā)現(xiàn)他正在村里的籃球場打籃球……

寧舟浩明白，通過各自不同的方式，大家其實都是在做同一件事：和一個時代說再見。

中青報·中青網(wǎng)記者 吳曉東 來源：中國青年報