尚書當(dāng)實習(xí)醫(yī)生的時候,遇到的第一個病人令他至今難忘。
患者是一位老奶奶,尚書為她診治了整整兩年。
尚書對媒體說,兩年間,他早已把老奶奶當(dāng)成了自己的親人。由于老奶奶不識字,每次都是看尚書的表情來判斷診斷結(jié)果。
在最后一次為老奶奶診治時,因為她的病情加重,尚書本想努力控制情緒掩蓋。但是等他一走出病房,老奶奶的兒子就追上來說:“我媽媽知道結(jié)果了。”
“在為老奶奶最后一次做心肺復(fù)蘇搶救時,她已經(jīng)停止了呼吸。但我還是不愿意放棄,后來她的7個兒女跪在病床前,拉著我的手說,尚醫(yī)生,不用再救了……”
尚書說,他永遠(yuǎn)忘不了那個場景。
實習(xí)結(jié)束后,尚書當(dāng)了腫瘤醫(yī)生,“我知道,我接下來要面對的可能并不僅僅是腫瘤,還有人們對死亡的恐懼。”
不怕死,怕遭罪
“在中國人骨子里,對‘死’字特別敏感。”尚書說,“但是當(dāng)有人得了癌癥的時候,我再去問害怕死亡嗎,他們給我的答案幾乎是完全一致的——不怕死,怕遭罪!
怎么能不遭罪呢?
有一位腫瘤晚期患者已經(jīng)病危了,家屬為了不讓患者遭罪,就拒絕了進(jìn)一步搶救,這也是人之常情。
管床的是一位35歲的年輕醫(yī)生,具有一些醫(yī)學(xué)的人文素養(yǎng)和情懷,就同意了。但是,當(dāng)患者去世之后,家屬就把這名醫(yī)生告上了法庭,理由就是因為他沒有搶救才導(dǎo)致了患者的死亡,而且還對這位醫(yī)生破口大罵,詛咒他不得好死。
結(jié)果,這名年輕的醫(yī)生在當(dāng)年距春節(jié)還有一個月的時候,發(fā)現(xiàn)自己肺部長了一顆腫瘤。
“我很不解,為什么一個為患者著想、需要面對冰冷手術(shù)臺的醫(yī)生,卻要承擔(dān)如此不好的事情?”尚書說。
這位長了腫瘤的醫(yī)生,就是尚書。
發(fā)現(xiàn)它,干掉它
“剛剛檢查出來的時候我也恐懼,我也忐忑,我也在想,要是良性的該有多好。”尚書說,“但我回過頭來也想,我一直在治病救人,問心無愧,走了就走了吧。若不走,留我在這個世界上,多救幾個人更好。”
手術(shù)結(jié)果出來了,腫瘤是良性的。
35歲動的那次肺部手術(shù),讓尚書受到觸動。他從腫瘤科離開了,不是不想干了,也不是干得沒勁了,而是想重新思考一下自己的前半生是不是出了問題。
“我想真真切切地做點什么事兒,能夠真正幫助到患者,能夠徹底消滅癌癥。所以我選擇了現(xiàn)在的這份工作——內(nèi)鏡中心。因為有一些腫瘤,像腸癌,它的發(fā)生、發(fā)展到癌變,需要5年、10年甚至20年的時間!鄙袝f,“在這么長的時間里,我有無數(shù)個機會發(fā)現(xiàn)這個病,干掉它!
然而到了內(nèi)鏡中心之后,尚書發(fā)現(xiàn)新的問題又來了!澳蔷褪亲瞿c鏡檢查。做腸鏡在很多人的心目中,那就是痛不欲生的代名詞!彼f。
有一項腸癌篩查的調(diào)查,醫(yī)生建議1499名患者需要做腸鏡篩查,但是最后有60.2%的病人選擇了拒絕,并在填寫拒絕理由的時候不約而同寫上了兩個字:怕疼。
去沈陽,找尚書
對于怕疼的問題,其實打麻藥做無痛腸鏡就可以解決!翱墒,全麻和無痛本身對于患者來說也是一種恐懼!鄙袝f。
是傳統(tǒng)文化幫助了尚書。
“我看了《易經(jīng)》,發(fā)現(xiàn)八卦的羅盤像極了我做腸鏡時的場景!鄙袝f,于是他漸漸探索出了一種手法,貼合腸胃的蠕動調(diào)整腸鏡的運作,可以讓患者在完全清醒的狀態(tài)下輕松完成腸鏡的檢查。
尚書希望把他的科室打造得不像醫(yī)院,讓患者走到這里能徹底消除恐懼。“患者在我這里能夠聞到芳香、聽到音樂,能夠看到醫(yī)生、護(hù)士們自然而然地交流!彼f,很多患者在網(wǎng)上看到他的“音樂腸鏡”后,專門從外地趕來沈陽找他做腸鏡檢查。
“我做了一個統(tǒng)計,除了臺灣和西藏,我的患者涵蓋全國所有省份!鄙袝f,作為患者,最大的訴求其實就是想跟醫(yī)生多聊兩句,“他們沒有什么其他的要求,越是這樣我越信任他們。于是,我把給患者做檢查的整個過程,甚至是做鏡下手術(shù)的整個操作過程,全部投屏出來,給接受檢查的患者和在門外等候的家屬看,這對他們來說太重要了。”
有一次,尚書當(dāng)著一個患者的面,切了30多塊息肉。這位患者看到整個畫面之后,舉著手對尚書發(fā)誓說:“我再也不喝酒了!
看到病,看到人
對于醫(yī)患關(guān)系,尚書說:“總有一個人需要先邁出一步,讓對方看到你的誠意。我愿意做這樣的工作,我愿意邁出這樣的一步,甚至是之后的99步。如果你還愿意,我愿意牽著你的手一起走。”
有人對尚書說:“我看過好多高精尖的醫(yī)療設(shè)備,也看過很多高樓聳立、裝修豪華的高檔醫(yī)院,但是越是那樣的環(huán)境,越是覺得冰冷。因為無論是什么樣的疾病,它都長在人身上。我們特別需要繞過疾病找到那個正在承受病痛的人,去關(guān)愛這個人的喜怒哀樂,這才是醫(yī)學(xué)人文。”
從腫瘤科到內(nèi)鏡科,尚書跟癌癥一路干到現(xiàn)在,但他有時覺得自己挺失敗的。
“我失去了太多的東西!鄙袝f,“在做生死教育的時候,我失去了我最好的朋友;我每天工作14個小時以上,而得了血栓的媽媽在家里卻得不到我的照顧;每天的長時間站立,讓我的膝關(guān)節(jié)和腿部肌肉有了疾病。別忘了,我還自己上了一次手術(shù)臺,差點把命都搭進(jìn)去。我就在想,跟癌癥抗?fàn)幍膽?zhàn)役,能不能讓我贏一次?”
尚書常說,癌癥從來都不是我們最大的敵人,最大的敵人是我們一直在恐懼卻從來不行動!拔蚁M蠹覐默F(xiàn)在開始敬畏生命,開始行動,改變不健康的生活方式,不要怕麻煩。如果你怕麻煩,將來你可能就會成為你家庭最大的麻煩!彼f。
《 人民日報海外版 》( 2021年04月29日 第 09 版)